O SILENCIO DO QUARTO 37

A sala estava mergulhada em sombras. A luz fraca de um Unico candeeiro de teto
oscilava, criando contornos que pareciam vibrar nas paredes de pedra fria. No centro, em
pé, estava ela: a enfermeira. As rugas discretas em seu rosto duro falavam de anos de
servigo silencioso, talvez em algum lugar esquecido pelo tempo. Seu uniforme era
impecavelmente branco e incrivelmente aterrorizante, divergindo do ambiente sombrio,
mas os olhos... aqueles olhos estavam vazios.

A enfermeira trabalhava ali havia décadas. Pouco se lembrava de como era o
mundo & fora, fora dos portdes do hospicio. O tempo parecia ter congelado naquele
prédio antigo, de corredores interminaveis e portas pesadas. Seu andar era sempre 0
mesmo, ritmado e calmo, percorrendo 0s quartos onde pacientes esquecidos pela
sociedade se perdiam em suas préprias mentes. Muitos a conheciam apenas pelo som dos
seus sapatos ressoando no chdo de marmore, um som que, para alguns, trazia um alivio
estranho, e para outros, um medo inexplicavel.

Naquela noite, porém, algo estava diferente. Enquanto caminhava pelo corredor
principal, Clara sentiu uma presenca. N&o era incomum que as sombras daquele lugar
dancassem de maneira estranha, mas desta vez parecia diferente. Parou em frente a porta
do quarto 37, o dltimo quarto no final do corredor. Um frio percorreu-lhe a espinha.
Agquele quarto... ninguém entrava ali ha anos. O paciente que o0 ocupava, se é que ainda
estava 14 dentro, ndo falava com ninguém, apenas murmurava coisas inaudiveis nas
poucas Visitas que recebia.

A enfermeira hesitou. Lembrou-se do tempo em que comecara ali, uma jovem
enfermeira cheia de vida e ambicfes. Agora, sentia-se como parte do edificio, imdvel,
envelhecida antes do tempo. Com um suspiro, levou a mdo a macaneta fria da porta. O
som do metal antigo rangendo ecoou pelo corredor. Quando a porta se abriu lentamente,
0 ar parecia mais pesado. Dentro do quarto, o siléncio era esmagador, exceto pelo leve
murmario que ela j& esperava.

“Enfermeira...,” uma voz rouca saiu das sombras, “veio buscar-me?”

A enfermeira ficou imdvel. Aquela voz... ela ndo a ouvia ha anos. As memorias
vieram a ela como um flash. O homem naquele quarto... ele sabia de algo. Sabia demais.
Ela recuou um passo, mas ndo conseguia afastar o olhar da figura na cama, agora meio
visivel pela luz fraca que entrava pela janela empoeirada.

“Os outros foram, nao foram?” A voz dele era quase um sussurro, carregada de
algo que Clara ndo queria entender. “Eles nunca saem... € voc€ também nao saira.”

Um arrepio percorreu-lhe o corpo. A enfermeira sentiu a pressédo do tempo sobre
si, como se 0 passado e o presente estivessem desmoronando a sua volta. Fechou a porta
lentamente, sem responder, e continuou seu percurso pelos corredores do hospicio. O som



dos seus passos ecoava como sempre, mas algo dentro dela sabia que nada ali era como
antes.

Ela nunca mais voltou ao quarto 37.
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