VOCE

Escuto o barulho do sino sinalizando que alguém abriu a porta. Olho em direcdo
a entrada e, ali, no cinema onde trabalho, entra vocé. Ao olhar para suas unhas roidas e
seus ténis de segunda mao a vejo como mais uma mulher problemética na casa dos 20
anos, mas entdo olho para cima e vejo seu rosto. Vocé usa um cropped azul que combina
com seus olhos e um short saia um pouco curto demais, mas vocé sabe disso, e gosta da
atencdo. Vocé quer que eu repare em vocé, indo sozinha ao cinema? Liberdade ou
soliddao? De qualquer forma funcionou, meus olhos se fixam em vocé enquanto tento
atender outros clientes.

Vejo vocé entrar na fila quando meu chefe me pede para limpar restos de pipoca
que algum cliente inconveniente derrubou. Maldito! Tento argumentar, mas de qualquer
forma, eu vou relutantemente. Pego a vassoura e vou cumprir a tarefa quando sinto um
leve toque em meus ombros. Me viro e me encontro diante de voce.

— Licenca, ndo queria te atrapalhar... — Diz a estranha com um tom doce.

— De forma alguma, precisa de ajuda? — Eu respondo, de forma confiante.

— Sim, eu vim ao cinema meio de Ultima hora e ndo sei 0 que ver. Sera que vocé
poderia me ajudar?

— Claro, do que vocé gosta?

— Ah, ndo sel...

— Me fala alguns filmes de que vocé gosta.

— Gosto de “O Grande Hotel Budapeste”, “Psicose”, “Pulp fiction”. Gosto bastante
de Tarantino, na verdade. Kubrick também.

Me surpreendo com o0 bom gosto. Entdo percebo: ela entende de cinema e sabe 0
filme ideal para ela, mas queria falar comigo.

— Otimas escolhas...

— Brooklyn Grace, mas pode me chamar de Brooke. — Brooklyn ndo tinha que me
falar o nome completo, a ndo ser que queira que eu a procure... — Charlie né? — ela aponta
para meu cracha.

— Isso, Charlie Smith. Entdo Brooke, tem um grande filme que acabou de sair
chamado “Asteroid City”, é estranho, mas acho que voceé vai gostar bastante.

Ela concorda com a cabeca e entdo a guio para o caixa, cortando a pequena fila
que se formou. Passo seu cartdo, dou-lhe um ingresso e acompanho-a até a sala. Ap6s me
despedir volto ao meu trabalho desinteressante, mas agora com um novo interesse, VOCe.

Meu turno acabaria as 18, entdo pacientemente espero esse horario para poder
finalmente descansar. Olho no relégio 17h55. Vou ao banheiro e troco de roupa, nao
pretendo ficar mais que devo por vocé, sei que seu filme s6 acaba as 18h15 e esse horéario
eu perderia 0 6nibus, mas nao se preocupe, a gente se vera de novo.

Estranhamente, vejo uma grande multiddo saindo do cinema, sera que a sessao
acabou mais cedo? Sera o destino nos juntando? Penso de novo e lembro que o filme “A
freira 2” acaba nesse horario, entdo caminho lentamente para o ponto de dnibus. Sento-
me no canto do banco e coloco meu fone de ouvido em um lado enquanto espero minha
“carona” chegar. Olho para baixo distraido, quando vejo aqueles mesmos ténis de
segunda mé&o do meu lado, viro o rosto e ali esta vocé, mais linda que nunca.

— Charlie! — Ela lembra de mim.

— Oi, achei que seu filme so0 acabaria as seis e quinze.

No ponto de dnibus, resta nos dois e uma senhora na outra ponta do banco.

— Acho que eles devem ter adiantado algo ent&o.



— E 0 que achou?

— Adoro os trabalhos de Wes Anderson, ele tem um estilo bem peculiar. Achei o
filme bem bom.

— Na&o é seu favorito entdo?

— N&o. —ela ri — J& vi melhores.

O som de sua risada é perfeito, eu sorrio junto com ela.

— Uma hora vocé acha.

— O qué? — ela questiona.

— O filme perfeito, que vai tocar de verdade essa sua cabecinha. Eu cutuco
levemente sua cabega. Ela sorri. — Eu também ndo gosto muito pra ser sincero, muito
esquisitao pra mim.

— Ent&o por que me recomendou?!— diz ela chocada.

— Vai que vocé gosta! — Elari.

— O que vocé ta ouvindo?

— Ah, s6 uma banda...

— Qual?

— Radiohead.

— Eu nunca escutei antes.

Essa afirmacdo parece um pouco provocativa, entdo ofereco um lado do fone.
Coloco nela e escutamos o album “The Bends”, ela parece gostar, fico feliz. Serd que ela
realmente gostou ou s6 quer me impressionar? O dnibus se aproxima, levanto e ofereco
minha mao. Ela se levanta e entra no veiculo comigo. Continuamos a escutar a musica
enquanto o dnibus passa por dentro das ruas de Nova lorque, até que chega meu ponto.
Finjo que ndo é ali que desco, quero ver onde ela mora. Aparentemente é alguns
quilémetros da minha casa, mas ndo tem problema, tenho pernas por algum motivo, certo?
Brooklyn se levanta quando se aproxima de sua parada. Eu guardo o fone e me sento em
siléncio com ela.

— Meu ponto ta chegando. Caramba vocé more mais longe que eu, onde é sua
casa? — ela quebra o siléncio.

—E, eu moro na 550.

— E vocé pega esse Onibus todo o dia?

— Um homem tem que trabalhar.

— Eu ando 5 minutos pro trabalho.

— Sortuda. VVocé trabalha com o qué?

— Sou garcgonete. — Classico.

O Onibus para e ela se levanta para descer, eu ndo faco o mesmo. Ela caminha
devagar e para na porta, acena sorrindo para mim e desce. No segundo que ela se vira eu
tiro o meu celular do bolso e anoto sua rua e seu nome no aplicativo “notas”. Espero o
Onibus parar no proximo ponto e entdo, desgo. Ajusto a minha mochila nas costas e
comeco minha caminhada de 4km de volta para casa, digo para mim mesmo que valera a
pena.

Chego em casa e me sento ao sofa com duas opcdes: sentar-se e assistir TV ou
comegar a trabalhar em voc€. Ligo minha série favorita, “You”, mas nao consigo me
focar, s6 consigo pensar em vocé, Brooklyn. Desligo a série e ligo o computador.

Entro no Instagram e digito “Brooklyn Grace” na aba de pesquisa, ndo acho nada,
sera que vocé usa algum codinome? Me lembro do seu apelido Brooke, pesquiso entdo
todas as variantes possiveis para 0 seu nome, e entéo te acho: graciousbrooke. Inteligente.
Infelizmente seu Instagram é privado, ndo sei se arrisco um pedido de amigo, vou entdo
para outras redes sociais e digito 0 mesmo usuario, te acho no TikTok. VVocé posta poucas
coisas, seu cachorro, alguns amigos, nada com namorado e nada suspeito. Abro e vejo
um video dancando na frente de uma casa, dou um zoom e capturo 0 numero. Jogo no
google maps e é bem na regido que vocé desceu do dnibus, entdo presumo que é a sua



casa. Procuro entdo todos os restaurantes do bairro em que vocé pode trabalhar. Vou
descartando os que acho que é necessaria muita habilidade, sem ofensas, mas vocé ndo
me parece a pessoa mais responsavel do mundo, adoraria que me provasse o contrario.
Anoto as 5 opgdes restantes e vou dormir.

Acordo no dia seguinte as 6 horas e me preparo, faco igual o personagem “Joe”,
coloco roupas escuras e um boné, tomo um café rapido e corro ao ponto de 6nibus. Des¢o
no mesmo lugar que vocé uma vez desceu e vou na direcdo da rua que vi nas suas redes
sociais. Ao chegar ao meu destino vejo que ndo € um grande prédio, estimo que tenha 4
andares e no maximo 20 apartamentos. Decido esperar alguma movimentacéo do outro
lado da rua, algumas pessoas descem, mas nenhuma delas € que eu procuro, nenhuma
delas é vocé.

As 8h30 vejo entdo a garota. Ela usa 6culos escuros e tem um estilo que deve ser
questionavel para os mais velhos, mas ¢ perfeito para mim, logo sei que se trata de vocé.
Me escondo e acompanho-a de uma longa distancia enquanto caminha, até que para em
uma cafeteria. Imediatamente sei que € ali que vocé trabalha, por conta das pesquisas de
ontem, ndo ouso me aproximar. J4 vocé abre a loja, entra e comeca a se preparar para
abrir para os clientes, parece tdo focada. Entra um homem, acredito que um colega de
trabalho, ela parece animada em vé-lo, por que ela estaria tdo animada? Ele coloca seu
avental e comeca a limpar as coisas junto a ela, eles estdo bem préximos, eu estranho. Os
dois riem e brincam e eu vejo o jeito que ele olha para vocg, e vejo que vocé retribui.
Vocé nunca me quis, nunca realmente desejou que eu fizesse alguma coisa. Vocé o quer,
precisa dele, ndo de mim.

Ali, parado na rua percebo que eu ndo sou nada além de um solitario, queria afeto,
amigos, mas nunca conseguirei, ndo sou bom o suficiente e agora estou te assediando?
Desculpa Brooke, essa ndo deveria ser a nossa historia. Ando para casa em vez de pegar
transporte pablico, eu mereco chegar em casa com os pés doloridos, eu mereco me sentar
sozinho no sofa. Olhando para TV, vendo “you”, enxergo que o personagem principal é
patético, mais que eu. Ndo devo me inspirar nele s6 porque estou em uma situacdo como
a dele, me levanto, envergonhado de mim mesmo. Deleto seu nome, sua localizagdao, tudo.
Me sento na cama e sinto um vazio, mas me lembro que eu posso ser melhor. Se é para
ser, um dia encontrarei vocé novamente, Brooklyn.
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